Көзінің алды көгеріп, білеуленіп ісіп кеткен. Бір кездері ағы мен қарасы ап-анық көрініп, қарашығынан от шаша қарағанда: «Осы баланың жанарында от бар, түбі осал азамат болмайды», – деген ойды еріксіз санаға оралтатын. Ал қазір ше? Ұсақ тамырлары жарылып, қанталап тұр. Бұл азығын табарда азуын ақсита ырылдап тұрған бөрінің немесе ырыздығын қиядан көргенде көзі қанталап кететін қыранның жанары емес, өз қолымен жасаған дерттен жанын қоярға жер таппай қиналған жанның кескін-келбеті. Сонау бір жылдары ағайын-туысы сенім артқан, жалын атқан жанары жасаурап, қарға адым жер бұлдырап, мынау жарық дүние қас-қағымда көзінің қарашығында шыр айналып бара жатқан адамның мүшкіл халі.
Әй, нашақор пенде. Өмірің өкінішке толып, өксікпен өтіп жатыр. Кім кінәлі?! Өзегіңді өртесе де, өткен күніңді бір сәт есіңе алып көрші. Қандай ортада тәрбие алып, қандай шаңырақта өсіп едің? Жоқшылық қыспаққа алып, қатты қиналғаннан кейін шығарға жол таппай осыған ұрынып отырсың деп өзіңді жұбатайын десең, берекелі отбасында-ақ ержетіп, тоқшылықта күн кештің. Тәбетің тартқанның бәрінің дәмін татып, көңілің қалағанды киіп, көйлегің көк, қарның тоқ өмір сүрдің. Енді не жетпеді сонда?! Дәл осындай адам көргісіз халге қалай тап болдың?!
Иә, жаныңа батқан ауруды дәл өзіңдей сезінбесем де, дауасы жоқ дерттің бұл сұрақтарға жауап беруге де дәрменсіз күйге түсіргенін біліп отырмын. Сау кезің жайлы сауалды санаңа салсаң басыңды солқ еткізіп, миыңды шайқап өтетінінен қорқасың. Сонда да есің дұрыс, еркін кезіңді есіңе алып көрші. Бақытты балалықты басыңнан өткердің. Алдыңғы қатардағы оқушы атанып, талай додаларда топ жардың. Сенің әрбір жетістігің әкең мен шешеңе ғана емес, ауыл жұртына ортақ қуаныш еді ғой. Азат елдің аспанында қанатын кеңге жайған жас қырандай күн сайын мәртебең биіктей бастаған. Темекінің иісіне мұрының тыжырынып, ащы суды көрсең ашуың келіп, соған құмар жандарды құрдымға кетіп бара жатқандай сезінетін едің. Мектептегі соңғы қоңыраудың үнімен жаңа өмірдің алғашқы баспалдағы басталды. Асқақ арман алға жетелеп, асқар шыңды алып Алатаудың баурайындағы ару Алматыға келгенде де сенің бар мақсатың, білімді азаматқа айналып, тәуелсіз еліңнің ертеңі үшін аянбай еңбек ету ғана болатын. Әне-міне, дегенше, сынақтан сүрінбей өтіп, балмұздақ дәурен артта қалып, ең беделді деген оқу орнының студенті атанып шыға келдің. Күн сайын тотыдайын таранып, сұңқардайын сыланып, сан мың түрге еніп келе жатқан алып шаһар сиқырымен арбай бастады. Ауылдан шықсаң да ашық ауыз аңқау емес, түрлі олимпиадаларда сыртқа шығып, ел көріп, жер танып ширақ өсіп-ақ едің. Өзіңдей алғыр баласының абыройын түсіргісі келмеді ме, әке-шешең бір жылдары өздерінің қызыққа толы жастық шағы өткен жатақханға жатқызғысы келмеді. Сен оқу бітіргенше банкке салған ақшасы да біршама болып қалатындықтан, дипломыңды алғанда екі бөлмелі пәтердің кілтін табыстаймыз деген олар саған екі-үш досыңмен бірігіп, пәтер жалдап тұруыңды қалаған. Іші жиһазбен толықтай қамтылған үйде білім көкжиегіне көз салған сәттеріңнің алғашқы аппақ парақтары да ашылды.
...Қиналып кеттің-ау. Шамалы уақыт бұрын еккен дәрінің күші қайта бастады ма, сіңірің тартылғандай бүктүсіп, бүктетілдің де қалдың. Сай-сүйегің сырқырағанда аурудың қай жеріңде тұрғанын біле алмай дел-сал күйге түстің. Есіңді алған есірткіден дәл мынандай дерт жайлайды деп еш ойлаған жоқ едің. Сан мәрте бұлай азапталғанша өз-өзіңе қол жұмсап, мәңгілікке көз жұмсам деп әрекеттеніп те көрдің. Қиналғанда жаның көзіңнің ұшына келсе де өмір тәтті болып көрінгенде дәрменсіздіктен сылқ етіп, құлай кетесің. Сол күйде тырп етпей жата бергің келеді. Бірақ ішіңе дендеп кірген індет етіңді ірітіп, сүйегіңді шірітіп бара жатқанда қайдағы тыныш жату. Сүйріктей саусақтарыңның сүйегі ғана қалған. Дір-дір еткен қалпыңда жастығыңның астына қолыңды жүгіртіп, соңғы құтыны алып шықтың. Соңғы демің мен өміріңнің соңғы сәттері сиып кеткендей кішкентай ғана құтыға үміттене қарап, шприцке сорып алдың да тамырыңды іздей бастадың. Тамырыңды табудың өзі теңіз түбінен маржан сүзгендей қиындық туғызды. Ілдалдалап жатып, әйтеуір ектің-ау. Бірер сәттен кейін есірткі тамырыңды аралап, жаныңа жайлап тыныштық сыйлағандай болды. Мектеп қабырғасында жүргенде ең алғашқы олимпиададан бірінші орын алғанда, одан кейін жоғары оқу орнына түскенде төбең көкке жеткендей қуанып едің. Қазір де дәл сол күйді бастан кешіріп жатырсың. Осы сәтке дейінгі қиналып жатқаныңның барлығы түске айналып, бақытты балалығың, біресе, студенттік шақтың алғашқы шақтары киноленталарындай көз алдыңнан өтіп, рахаттана бастадың. Құдды өмірің қайтадан басталғандай ғажап сезімге бөлендің. Баяғы темекінің иісін жақтырмайтын, ащы суды татып алмайтын кездерің есіңе түсіп, еріксіз езуіңе күлкі үйірілді. Тіпті, осы пәлеге жоламағаным қандай жақсы болған деген алдамшы арман да бой көрсетті.
Кенет... Иә кенет дүн-дүние өзгеріп сала берді. Біресе алаңсыз балалыққа, енді бірде білім дариясына құлаш ұрған арманы асқақ шағыңа оралып, көзіңнің алды кілегейленіп, еміс-еміс елес жетелеп әкетті. Жайлы пәтердегі алаңсыз күндермен бір кездегі білімге ғана бағытталған ықылас қыз-жігіттермен көңіл көтеретін орындарға ауып кеткен. Есірткінің қуаты жойылайын деді ме, әлде, сол бір бақытты кезіңді жоғалтқаныңа өкіндің бе, әйтеуір қатты ыңырсып, қимылсыз қалдың. Өзегіңді өртеген өкініш, ауыр күрсініске ұласып барып басылғандай болды...
Иә, дәл таптың. Ең алғаш есірткінің қақпасын қалай ашып, нашақорлықтың қақпанына қалай түсіп қалғаныңды айтамын. Қасыңдағы досыңның қасыңа айналып, осындай қасіретке шалдықтыратынын білмей де қалдың-ау сен бейбақ. Сөзі пысық, өзі ширақ, ылдым-жылдым, айналасымен тез тіл табысқыш айлакердің апанына өзің барып түстің ғой. Жатырында қағынған немені жатақханаға жатқызбай, жағдайым жоқ дегеніне қарамай, «уақытша өзім төлей тұрамын», деп пәтеріңе ертіп келдің. Уызына жарымаған жаманның уытты тырнағы шеңгелдеп бүріп алатынын да аңғармадың. Пара беріп оқуға түскен пәлені өзің сияқты алғыр екен деп алдандың. «Қуды қу – шұғанақты су табадының» кері болып, оның айналасындағы достары да «заманақыр жастары» болып шықты.
Алғашында бәрі тамаша. Уақытымен сабаққа барып-келу, бірің тамаққа кіріссең, бірің үйді реттеп, жиыстырып қою сияқты сондай жарасымды тірлік. Бірер айдан кейін жаңа достар, жаңаша жоспарлар, әдемі қыздар, кешкі би алаңындағы қызық, түнгі клубтардағы думан жастыққа тән салтанатымен жарасым тауып, жөнімен жүріп жатқандай көрінетін. Осының бәрі ауылдың саф ауасындай, тұп-тұнық бұлағындай таза жігіттің санасын былғап, лайлай бастаған. Басын айналдырған еркіндік есірткіге еліттіріп әкеткеніне де аз болған жоқ. Әуелі, құшағындағы әдемі қыздың әтірі басын айналдырып, «коляньның» түтігінен алма-кезек сорған түтіннің өзі әсер етіп, түрлі жемістің дәмі тіл үйіргендей, тамырын идіріп әкеткен. Бастапқыда шөл басатын тәтті шырындар ара-тұра қуаттандырғыш сусынға алмасып, бірте-бірте сыраға ауыз салуды шығарған. Тіпті, кей күндері үйіне қалай келгенін білмей, таң ертең басы азан-қазан, орнынан тұрса миы солқылдап, әрең қозғалып келіп қалтасын ақтарғанда соқыр тиын жоқ, бос әмиянға бес саусақ босқа сүңгіп шығатын. Бала кезінен жиіркене қарайтын темекі тарту мен арақ-шарап ішу сүйікті ісіне айналған. Сабақтан жиі қалу, себепсіз сылтау айту көбейіп, соңы оқудан шығуымен аяқталған. Ауылдағы ата-анаға: «қазіргі қоғам құрыған, ақшасыз дұрыс оқи алмайсың, біліп тұрсаң да ақша бермесең құлатады» деген сияқты өтірік әңгіменің сан түрін айтып, жиі ақша сұрауды әдетке айналдырған. Жазғы демалыста ата-анасына жаны ашыған сыңай танытып, уақытша жақсы жұмыс тапқанын айтып, ауылға бара алмайтынын жеткізген. Есірткіге есі кетпей енді-енді ермекке айналдыра бастаған шақта бірер мәрте ауылға барып қайтқан. Жүрегі бір нәрсені сезген әке-шешенің алаң көңілін сабақ қиын, талап күшті деген сылтау сөзбен жұбатқан. Одан кейін тіпті, ауылға атізін салуды қойған. Бұл бүкіл бір әулет сенім артып, мұқым ауыл «болар бала» деп бағалаған жанның біте бастаған кезі еді. Әлгі жанашыр достар да мұның таусылар шағын сезіп, теріс айналған. Олардың да халі мүшкіл. Есірткіге уланған сана жаңа, қалталы достар іздеп кеткен. Енді табыла қоюы екіталай. Осылайша қоғамы бір, заманы ортақ бір орта анашаның апанына түсіп, қорлықтың қамытын киіп үлгерді. «Достарын көрсет, балаңның кім екенін айтайын», – деген қағиданы кеш түсінген ата-ананың бармағын шайнаудан басқа амалы қалмады. Нашақор болса да, «іштен шыққан шұбар жылан» жанын қоярға жер таппай қиналғанда қайран әке-шешенің қабырғасы бірге қайысты. Екпенің қуаты қайтып, көз алдында перзентінің құлындағы дауысы шыға шыңғырғанда бірге қиналудан басқа амалы да қалмады. Асқынған індеттің емі де табылмады. Соншалық қиналып жатып жаны шыққан ұлымен бірге ата-ананың да үміті үзілді, енді жанып келе жатқан ошақтың оты өшті, бір әулеттің шежіресі тоқтады.
Құдайдан қорқуды ұмытқан қоғамда пендеден ұялу да алыстайды. Ұят кеткен жерде небір жамандыққа жол ашылатыны тағы да ақиқат. Есейді деп ескерусіз қалдырмай сырттағы балаңыздың қандай ортада, кіммен дос болып жүргенін назарыңыздан тыс қалдырмаңыз айналайын ата-ана! Жарай ма?!
Жұматай ӘМІРЕЕВ