Осы бір ауыз сөз күллі қазақ жұртшылығының жүрегінде сақтаулы десек, артық айтпағанымыз болар. Әрбір қара шаңырақтың төрінен естілген нар тұлғалы перзенттің қоңыр үні қазақылығымызды паш ететіндей. Қазақ теледидары қалыптасып, дамуында талай журналист еңбек етті, тер төкті. Бірақ жарты ғасырдан аста...

Қазақ радиосының қызметкері, белгілі журналист Бақыт Жағыпарұлының есімі жұртшылыққа кеңінен таныс. Осы салада жүріп мол тәжірибе жинақтады. Қазір өзі де айтары бар тәлімгерге айналды. Сонымен қатар, айтыскер ақын ретінде елді елең еткізген сәттері де аз емес. Кинотанушыдан журналиске айналған әріпт...

Ақындық табиғаттың адамға сирек беретін дарыны, қасиеті. Сондықтан болар, ақынжанды адамның мына дүрбелең тіршіліктегі қам-қарекеті өзгеше болатыны. Әсте пендешіліктен ауылын алыс ұстайтын, жақсылыққа іңкәрлікпен қарайтын мұндай жандардың жырына адамның жаны жылынады. Таудың тұма бұлағынан құлдилай...

Адалдығымен аты шыққан Әділ Сәбит көк құрақты көлдің мөлдір суына бас қойған сәтінде қызыл алмаға көзі түседі. Адамзаттың Айтматовы суреттегендей сұлу жеміске құмартқаны соншалық, жас жігіт ауызға жүгіртеді. Тіл үйірер тәттіні татқаннан кейін біреудің несібесін жеп қойдым-ау деген күйінішпен елді ме...

Өмір ағысымен біраз істі өндіріп, бірталайжасты жасады. Бабадан бері жалғасып кележатқан жалғыз жәдігері қауға болатын. Жайлау мен қыстау арасында өткен тірліктің ең шырайлы сәттерін ән тыңдау деп бағалайтын шопан-ата бақташысы радио құлағын бұрағыштап жататын. Дарқан даланың әуезін жүрегіне қондыры...

Қысталаң жылдарда қылтасын қақпанға қиғызған қасқырдың тағылық тарпаңдығынан айырылмағанындай, қайсар қазақ та тектіліктен танбаған. Көне ғасыр таңбалары мен тауанды тарихтың ақзер жазуларынан, кешегі кер заманда туындаған шығармалардан Алаш жұртының руханиятты басты құндылық деп танығанын білеміз....

Жасырып қайтейік, кешегі кеңес көсемдері дәргейіндегі ат төбеліндей аз ғана қазақты геноцидпен діңкелетіп, қан сіңген қара топырағына жалған гуманизмнің гүлін еккісі келді. Ол ол ма, оқығандарын оққа ұшырып, тоқығандарын темір торға тоғытқан тоталитаризм қазақ даласын қырық жыл бойы улы отқа орады....

Иә, өмір шіркін зырғып ағып өтіп жатыр. Ақын Есенқұл Жақыпбековтің өмірден өткеніне де биыл үш жыл толды. Ақынның сырласы әрі мұңдасы болып жүрген жандардың бірі аудандық тұтынушылар құқығын қорғау басқармасының басшысы Зинаш Күштекова болатын. Есаға тәтемізді «Ер мінезді Зинашым» деуші...

Қазір де қуаты кетіп, таяққа сүйеніп тұрған жоқ. Екі иығына екі кісі мінгендей алып денелі Әлімғазы ата аяңдап келе жатқанда тау тұлғасына қарап таңдай қағып тұрып қалатынымыз рас енді. Жарық- тық Шәкен ата (Аймановты айтам да) болмағанда Әлекеңнің аңызға айналмауы да мүмкін бе еді, кім білсін? Өйтк...

Қысталаң жылдардағы сүреңсіз ауыл бейнесі көз алдыңа келеді. Ошақтың оты сөнбесе де отыны таусылуға таяу, тіпті, кейбір шаңырақтан көкке өрлеген қу шөптің қою түтіні әуені тұмандандырып жібергендей. Тірліктің қамытын мойнына асып, майдан даласындағы ері мен баласы үшін қыстың үскірігіне қарамастан е...