Қалта телефоным шыр етті. Қарасам бөтен нөмір. Маңызды шаруа шығар деген оймен жауап бердім. Тұтқаның ар жағынан: «Айналайын, қызым» – деген жылы дауыс естілді. Ол дауыс жаныма жаққанымен көрші ауылдағы жақын ағамның айтқаны жүрегімді сыздатып, көзіме жас үйіріп, көңіліме көлеңке т...

«Қор болған басым-ай нем бар еді? Осыншама рухани азып, тойымсыздықтан жан дүнием тозып кететінін қалай ғана байқамағанмын? «Тек жүрсең, тоқ жүресің», деген елдің-ақ ұрпағы едім ғой. Қу дүниенің көзіме құрт болып түсіп, жанарымды шел басқанын енді білгенімнен не қайыр?! Алланың бер...

Ұрандап атқа қонып, «Абылай­лап» жауға шапқан, Ұлы Дала төсін мекен еткен ақылгөй, дана, батыр халықтың әрбір ізі – тарих, әрбір мұрасы қазына. Бойына қымыз-шұбатпен қан жүгіріп, көкпар, қыз қуумен қызығы таусылмайтын елі іші – өнер кеніші екеніне көз жеткізесің. Іле таңд...

Бөрілі менің байрағым, Бөрілі байрақ көтерсе, Қозып кетер қайдағым, – деп жыр сүлейі Сүйінбай бабамыз текке айтпаған-ау. Жаугершілік заманды бастан өткеріп, жау келгенде «аттан» десе атқа қонатын бабалар рухы асқақтап-ақ тұр осы бір қарапайым үш жолда. Баһадүрлер бойындағы ба...

Құдайдан қорықпаған адам – пендеден ұяла қойсын ба?! Ұят – беттің пердесі екенін ұмытқан қоғам болды мына дәуір. Бетпердесі ашыл­ған­дардың араны да ашы­лып, жасап жатса да асылық, қымсыну мен қысылу жайына қалды. Нәтижесінде несібесіне бұйырған адал асын арам жолмен жеудің Қ...

Қонақ келсе есікке, Жүгіріп шық, кешікпе. Қарсы алмасаң қонақты, Кесір болар несіпке, – деген Бөлтірік ше­шеннің бірауыз өсиетінен қонақ атаулының қазақ үшін өте сыйлы да қымбат, ардақты екенін аңғарамыз. Иә, есігінде құлып тұрмайтын қазақ келген адамды құт тұтып төріне шығарған....

Мәдениет және тілдерді дамыту, білім бөлімдері мен Мәдениет үйі ұйым­дас­тырған айтыста негізінен өлең сөздің ерен жүйрігі, ақын Есенқұл Жақып­беков­тың Жамбыл мен Қара­сай аудан­да­рындағы жас шәкірттері сөз қағыс­тырды. Сон­дай-ақ, Райымбек ауданынан айтыста жар...

Бәрінен де бостандық бағалы. Бәрінен де азаттық қымбат. Әсіресе, үш ғасыр отарлық езгіден еңсе көтере алмаған Алаш баласы үшін еркіндіктің орны ерекше. Бәрінен бұрын жүрек түбінде жалын атып, буырқана жөнелетін намыс отын айтсаңызшы?! Бұл – тентектердің арасындағы қарадүрсін төбелес кезінд...